老歪
说起老歪，算来有十多年没看见他了。他是我在乡下教书时结识的朋友。
那时，老歪在那所偏僻学校的食堂里烧锅，负责着全校三百多师生的吃饭大计。每天十分忙碌，不是躬着腰，仔细劈出一片片堆积成小山的柴禾，就是摇摇晃晃地挑着一大担漾漾欲溢的猪食水，或者蹲在井边，用漆黑的双手拼命地淘着大米……
我才进学校时，老歪就对我特热情，咧着歪嘴说，城里下放的老师就不一样，皮肤像大姑娘样白。说得二十岁的我脸一红。他殷勤地帮着我打扫房间，将墙角一些蜘蛛网撩得干干净净。边扫边说，乡下吃苦啊，你吃得消吗？我笑着说，差不多吧，你们不都过得好得很嘛？老歪呵呵一下笑,说你不能和我们比啊，我们过惯了啊。我说一样、一样！清完房间，我塞给他两包从城里带来的烟，他也不推让，乐着收下说，真客气哟！
老歪可有儿女？好像没看见他们来过学校，我也没问过。他大概五十出头了，因嘴有点歪，故大家就喊他老歪，他从不生气。人很瘦，说话声音却悍气，打饭时在大院里扯开嗓子一喊，全院人都听见了。他烟瘾特大，估计一天要两包烟，印象中，始终烟不离手。在一次学校搞文艺晚会时，他居然也主动要求上去表演一段节目。什么节目呢？也是与烟有关。在大家讶然的目光中，老歪煞有介事地吸着烟进了场，不过这次他没吸真烟，是作了一个吸烟姿势，憨憨地冲大家一笑，然后蹲了下来，假装去点火，点着了，他皱着眉头拼命吸了几口，吐出烟、一副陶醉的样子……大家不解，说这是什么节目，也来表演？———老歪不正常呢。正非议间，忽听老歪嘴里作“啪”的一声响———鞭炮声，老歪痛得咧着歪嘴，直跺脚，表情十分夸张，大家哄堂而笑，眼泪都出来了。下场时，他又来一惊人之举，面部表情十分虔诚地一挥拳头，大声念道，下定决心、不怕牺牲、排除万难，去争取最后的胜利！大家又是一阵哄笑。
学校里的米饭质量不行，虽然每次老歪都用漆黑的双手拼命地淘洗着，煮熟后，仍然难以下咽。但我们这些息事宁人、谨小慎微的老师，没有谁敢向校领导提意见。于是一直难以下咽，一直忍着。我几次涌起一种冲动，但想那些老资格老师都不伸头作声，我这个嫩头青激动什么呢？就这样咽着吧。
一个吃晚饭的时间，我正努力咽着饭和气，忽然校长室传来很大争吵声。仔细一听，一个是老歪，一个是校长。只听老歪大声嚷着，你瞅瞅、你瞅瞅！这饭怎么吃？你校长不在食堂吃，当然不知道滋味！可还有三百多学生和老师在吃啊！天天吃啊！只听校长不紧不慢地说，老歪，别急嘛，我哪愿意？也是学校条件差，没办法啊……第二天，饭好咽多了，老歪笑滋滋地夹着烟来到我房间，说不发火就不行呢！我笑了一下，却没有高兴，是为老歪隐隐担心。
一个月后，老歪没有出现在学校里，回家了。听说是学校称他年龄太大，不适合在食堂干了。老歪临走时找我，我回县城了，他从窗口塞进一大罐腌菜给我，炒得滴油，看见就涌食欲。
不久，我调回城里，再没见着他。只是有一年，我在街上走，忽然看见一个似曾熟悉的身影，我心里一动，努力回忆着是谁啊？哦，好像是———老歪。想起时再找，却发现他已消失在熙熙攘攘的人流中。
老摸
老摸是我房东，我在乡下挂职时住在他家。他真名不叫老摸，叫什么我也忘记了。因为他平时喜欢摸麻将，村里人就喊他老摸。
我才进他家时，他正和一帮闲汉稀哩哗啦地摸麻将，戴着一副老花镜，粗糙的大手、一个子一个子地砌着墙。陪我去的乡里干部说，老摸，新来的支书就到你家住了！好啊。老摸头也不抬地应道，继续打出一张牌，喊六饼。真是老摸！乡里干部对我笑道。我笑问，打多大啊？老摸听我说话才抬起头，说五块钱一锅。五块钱一锅？我疑问。是啊，这里穷啊，能打大的吗？乡里干部说。穷哦，没法子。老摸也应和道，又打一张牌———七条。
在老摸家住下后，发现这里确实穷得卵蛋打板凳。但多数百姓却穷惯了，并安贫乐“麻”———爱打麻将。老摸是能把麻将子汆汤喝的人，今天走东家、明天转西家，稀哩哗啦、乐此不疲。我觉得这种风气不正，所谓治贫先治愚嘛。如何扭转呢？我想从老摸身上开始。正好老摸所在组缺组长，我决定让老摸来挑头干。我说了意图后，老摸死活不肯，说不是那块料，三天不打麻将就手痒呢！我说相信你能干好！磨了一整晚，也许是我的信任打动了他，他应了下来。
老摸凭借良好的人缘当选组长后，我交给他第一件事是接通全组自来水，这也是他们翘首多年的大事，但争取的资金还缺口不少。在村民大会上，老摸望着犯难的我，站出来拍着胸脯说，支书放心，剩下事情交给我！交给你？我狐疑。对，保证完成！老摸信誓旦旦。第二天，我还没起来，就听老摸在挨家挨户喊人上山锤石子，锤好石子后，又挨家挨户喊人挖槽、埋管……两个月时间，老摸没摸一下麻将，全组也没一人沾麻将，大家早出晚归、劲往一处使，硬是用义务工弥补了资金不足。自来水通了，全组一片欢腾。
老摸从此戒掉了麻将。
在我挂职结束后的第二年，老摸家里人带信来，说老摸在带大家栽檀皮时，忽然头一晕，栽在地上，就不省人事了。我十分黯然，匆忙赶到村里去送他。全村人都围在他家。我站在熟悉的院落内，发现他家大门前贴着一幅对子，像是专为老摸编的，上联是“上不胡下不胡真心为民办事”，下联是“东家找西家找尽力带组致富”，横批是“老摸发财”。我为这黑色幽默咧了下嘴，但没能笑出来，心想：老摸再可以歇歇了，可以重操旧业———打打麻将了。
