小时候的乡间，苦楝树随处可见，有时甚至成片成片出现。这是一种生命力极强的树，耐干旱，耐盐碱，无论在多么贫瘠的土壤中，都能迅速生长，短短几年，便可成材。苦楝木材纹理美观，质地细腻，容易加工。如果某天，哪棵苦楝树忽然不见了，那么，它的主干可能成了某间新房的楼板或者家具，而枝桠则被加工成了锄头、铁锹等农具的木柄。在物质匮乏的年代，家家户户都会栽上三五棵以备不时之需。我家屋旁，也有一棵高大的苦楝树，是父亲早年栽种的。这棵略带苦味的树，陪伴我走过整个童年时代。
清明前后，春风掠过原野，吹绿了枝头，吹开了满树繁花。元朝朱希晦有诗云：“门前桃李都飞尽，又见春光到楝花。”南国春来早，春节前就已经百花齐放，而苦楝却姗姗来迟，在花事将谢的季末，给人们送上一份迟到的惊喜。
苦楝花很小，待放的长条形花苞长度不足一厘米。每一朵小花都有五片花瓣，白嫩中透出淡雅的紫，深紫色花蕊被簇拥在中间。一朵朵小花密密麻麻，挤挤挨挨特别热闹。花事正盛的时候，我喜欢站在树下，抬头仰望天空。阳光投射之下，满树繁花在眼前幻化成一片氤氲的紫色烟霞，如梦似幻，令人如痴如醉。
花树之下暗香浮动，却没有蜂围蝶阵，平静，无声无息。那苦涩的花蜜，连蜂蝶都懒得去采集。“小雨轻风落楝花，细红如雪点平沙。”随着一夜如酥的春雨悄无声息地飘零，那花竟又羞涩地悄悄谢去。让人竟不知道究竟是什么时间凋谢的。
落花的枝头，悄然化生万颗子，碧绿的，像羞于露面的姑娘，深藏在渐浓渐密的绿叶之间。“不见其增，日有所长”，当人们无意中发现的时候，它们已经长成豆子般大小了。也就开始成为了小孩们玩乐的好东西，有用来过家家的，有用线串起来做“手链”、“项链”的，顽劣的孩童甚至用它们做弹弓的子弹。乡间的孩童，四肢上皮肤破损发炎是常有的事。还记得，不到5岁的我，忽悠堂姐们说，苦楝果是药，磨碎了敷在发炎的地方，很快就会好。堂姐们信以为真，一一照办，结果真的没两天就好了。后来我才知道，苦楝果是一味行气止痛、杀虫消炎的中药。
每当夏尽秋来，苦楝的枝叶也由青转黄，继而随着西风打着旋儿飘然而落。黄叶落尽，刚劲的枝头上挂满串串金黄的果实，在阳光中潋滟出晶莹的光泽。飞鸟偶尔栖息在枝头，却不会啄食那外表诱人的珠实。对尝不到甜头的苦楝果，鸟儿是不屑一顾的，直到冬季的寒风把它们一一吹落。当春雨再一次降临大地，老树的周围就会冒出无数绿色的小苗。周而复始，生命轮回不息。
我入读学前班时，正值苦楝花盛开的季节。记得那个花气袭人的春日，我和堂姐们围在伯母膝下，听她讲述父辈们的故事。爷爷在土改中被批斗致死，遗下最大12岁、最小还未满1岁的孤儿和寡母。艰难岁月中他们尝尽了人情冷暖世态炎凉。兄妹四人聪明勤奋，而家庭成分却让成绩优异的他们失去了深造的权利，但他们却从未停止过和命运的抗争。我现在入学了，一定要继承父辈们的志气，不能让他们失望。苍凉的声音，令空气中弥漫着的花香染上了淡淡的苦味。
我的小学母校的后门外面，原本有一个30米见方左右的小球场。乡人陆续迁到县城里去后，计划生育也初见成效，生源渐减，这个活动场地显得有点多余了。我念一年级那个植树节，校长发动高年级的同学，在小球场栽上了苦楝树苗。短短两三年，原本稀稀疏疏小苗就长成了一片郁郁葱葱的绿云。后来，我有幸成为校长的学生，曾经问过他，当初为什么不种果树而种苦楝。校长的回答我至今不忘：“苦楝苦楝，就是‘苦练’。希望你们勤学苦练，将来才能有出息。”
感谢命运的赐予，让我没有叹恨生活的无情磨洗和艰难，用自己的双手和热汗，一直努力向前追赶。虽然际遇无常，能力不济，我没能出人头地，更多的时候是在默默无闻之中，让韶华飞逝，让容颜老去，但我却谨记，无论环境多么恶劣，无论内心多么苦涩，都要苦楝树一样，坚韧顽强地生长着，不屈不挠地努力着。即使寒冬降临，罡风横扫，枯瘦的枝干在风中飘零，只要艳阳初照，就能勃发出青春的活力，绽放满树繁花。花开不为争春，只为自己活得光彩，活得馨香。
老屋旁的那棵苦楝树，早已变成了家中的一台手推车。而物质生活渐渐富足，钢筋混凝土代替了木梁楼板，成品家具和农具也已经不再新鲜，没有了用武之地的苦楝，繁盛时期一去不返，现在的乡间，已不多见。然而曾经的那一片紫色的烟霞，一直在我的心头萦绕。当潮湿的季风扑面而来时，鼻翼间还飘过那浓郁的花香。
[苦楝花和苦楝树散文]相关文章：
