好 地 方
作者：张业岱（湘阴县城关中学211班）
指导老师：吴曼曼
昨天，我翻看妈妈的微信朋友圈，无意中看到了一个标题“最美丽的地方”，我心想：妈妈又去哪儿玩去了？于是，赶紧点开照片看，却发现是一组老照片，其中有个照片，外婆坐在台阶上，手里捏着一把蕨菜，对着镜头傻笑着。
外婆的家在离县城约二十公里远的一个小村落里，开车半小时就到了。以前，妈妈没有去外地工作的时候，每逢周末，就会带着我去那儿玩。乘一辆中巴车，拐过几个崎岖不平的岔口，驶过一棵高大的梧桐树，再越过一个大岭，就可以看到外婆在门口微笑着迎接我们了。我常常一跳下车，就直接奔向后院，那里有一棵桂花树，一只狗崽和一群嘎嘎的鸭子，可我不是为了见它们，而是外公经常坐在后院坪里那阳光最充足的地方睡懒觉，我是要跑过去，找外公要农具玩的。
越来越多的人说：“农村比城市好多了。”对啊！外婆家的房子就很好，周围没有那高高的冰冷的嵌满玻璃渣的围墙，别人家也没有。我登上屋顶，往远可以眺望到山上一户人家的菜地，往近可以俯视隔壁家那颗被砍了的李子树精细的年纹。我经常会在屋顶上待上一个上午，直到外婆端着一盆凉拌蕨菜，才把我喊下来。
外婆最拿手的菜就是凉拌蕨菜。蕨菜，是一种稀罕但并不珍奇的野菜，一般只生长在大山的山腰里，路边偶尔也能找到几根，但几乎都是老得只能用剪刀才能剪断的那种。春天的山里蕨菜多，尤其是有坟的地方，黑红色的蕨菜，筷子粗大小，壮壮肥肥嫩嫩的，用指甲一掐，浓浓的汁水瞬间就把指甲染红了。清晨雨露未晞，我穿上外公的套鞋，背上一个蛇皮袋，跟在外婆的身后，到山里去采蕨菜。走着走着，外婆弯下腰来，那就是有货了。仔细一看，满眼都是挺直腰杆随风摇曳的蕨菜，外婆瞄准一根，伸出大拇指和食指，轻轻捏住蕨菜，稍稍一掰，蕨菜就断了。外婆右手掰好一根，就送到左手里捏着，伸手再掰，再送回，速度快极了，快得我都看不清楚外婆的手是伸出去还是缩回来。大约两分钟，外婆的左手就捏着满满一大把蕨菜了，这时，外婆才伸直腰杆，从口袋里抽出一根绳子，把蕨菜扎成了一捆。我的任务就是把成捆的蕨菜小心地放到蛇皮袋里，然后就是充当外婆的搬运工。山里蕨菜多，通常只要发现了一片蕨菜地，整个早晨就不需要再挪地了，在一处采满一两蛇皮袋那是完全没问题的。外婆采蕨菜虽然快，但还是很挑剔的，老的不采，小的不采，坟堆上的不采。
蕨菜采回来，接下来的工作是很繁琐的，先是剔花，大凡凉菜店里卖出的蕨菜都是带花的，但外婆说，蕨菜花影响口感，还是去掉为好。剔花的过程包括斩段，懒人通常会用菜刀来切，但外婆说，青菜一旦遇上菜刀，就会粘上菜刀的铁腥味，所以，黄瓜好吃的都是“刀拍”而不是“刀切”，包菜通常是“手撕”而不是“刀削”。外婆的蕨菜斩段，靠的是指甲。外婆把斩成段后的蕨菜全部倒在脚盆里，接下来，就是淖水了。烧一大锅开水，往脚盆里一倒，刚才还根根挺立的蕨菜，瞬间就垂头丧气了。蕨菜淖水后，捞出来，装入布袋中，扎紧，移到桌上，搁上一块木板，木板上压一块大石头，黑红黑红的水，慢慢的，就从布袋里渗出，从桌上滴落下来。经过一个晚上的压榨，蕨菜彻底焉了，这个时候，就该让它们见太阳了，晒上一两个太阳，蕨菜就干了。外婆把干蕨菜分成小份，用保鲜袋一袋袋地装好，藏到冰箱的冷冻柜里，想吃的时候，取一小袋出来，用冷水泡一泡，再用开水淖一淖，拌上佐料，脆嘣脆蹦的，好吃得不得了。我们家一年四季都有蕨菜吃。
夏天，最好玩的就是钓鱼了。我们钓鱼可不是“垂钓中心”的那种钓鱼，那种钓鱼很无趣，鱼塘里鱼多，随便一放钩就可以钩上几斤重的鱼来，那种钓鱼跟在脸盆里钓鱼没多大区别的，况且钓上来的鱼还必须花高于市场价格买下。我在外婆家钓鱼，是钓的野鱼，外婆家附近有一个坝，叫“新桥坝”，坝里很多鱼，都是野生的，随便谁都可以去钓。乡下钓鱼用的饵是蚯蚓，蚯蚓随处可以挖到，只要把锄头往土里一铲，一翻，土里就蠕动着数条蚯蚓来，有的蚯蚓很大，估计是蚯蚓外婆或者蚯蚓祖宗，黑红色，筷子那么粗，对这种蚯蚓，我是不敢去动它们的；小蚯蚓则很调皮，细细的身子，鲜红鲜红的，它们会卷成圈圈在地上蹦。给鱼钩上蚯蚓，是一种很残忍的活，我看到我的小伙伴们是这么穿的：把鱼钩从蚯蚓的头上穿进去，贯穿蚯蚓身体，从尾部穿出来，穿好后，蚯蚓并没有死，而是在鱼钩上痛得翻滚。我于心不忍，我更愿意先把蚯蚓摔死后再穿钩。小伙伴笑我，摔死与穿死，都是一死，有什么残忍与不残忍之分呢？我的几个小伙伴就是这样的，他们的歪把道理就是这么多。比如，每次钓回来的鱼，不管多少，他们都要一锅煮了吃，我建议只吃大的，小的就放掉或者养大再吃，他们却说：“你怎么忍心让它们骨肉分离？还不如成全它们‘不求同年同月同日生，但求同年同月同日死’。”
与小伙伴们在一起，捣蛋是最大的乐趣，赶别人家下蛋下到一半的母鸡；爬到树上，把鸟窝小心搬下来，再安到另一颗树上，然后等着看鸟回家的惊愕；不在家里吃饭，偏偏到外面捡砖头搭灶烧火烤红薯土豆鳝鱼吃……
夜晚，月光下的村落没有白天的喧嚣，但也充满着生机。几声犬吠，交织着蟋蟀之歌和青蛙的呱呱声。听，一滴露水从树叶上滑落，滴在了草尖上，把草上快凝聚成露的水珠瞬间全部击碎落在了地上。“月夜下，娘织麻，爹打纱，天上落下个圆粑粑……”，这样古铜色的歌谣从外婆的口里唱出来，很温馨，很好听。每每这个时候，外公就会喊我：“岱岱婆，走，跟外公到外面去露一露，把身上的火气露下去。”外公从来不吹电风扇的，整个夏天，他都是摇着一把大蒲扇，领着我，走到屋前的石凳上，石凳冰凉冰凉的，的确很下火。月光穿过银色的雾，洒在地坪里，地坪的一侧，是外婆择菜时遗弃的菜叶和外公扔掉的香烟纸盒子；地坪的另一侧，有一块土常年寸草不生，那是外公每年冬天熏腊肉搭支架的地方，外公熏腊肉的时候，腊肉的油脂就会吱吱冒出，像未关紧笼头的水，一滴一滴滴落在那块地上。地坪前面原本有一条小溪，溪上有座小石桥，溪水潺潺，终年不断流，但后来，因为大姨和小姨都买了小车，车子过不了桥，姨父就把桥拆了，换上涵管，培上土，屋前就再也听不到溪水的声音了。外公叹了一声气：“石桥，还是我爷爷修的，比我的年纪都大，为了那四个轮盘的家伙，就把它给拆了……”
我与外公坐在石凳上，我最喜欢的就是听外公给我讲他过去的事情，比如他的哥哥虽然个子小，但有武功，有一次，把一个经常欺负他的家伙，端着屁股扔过一丘田；比如，他讲他的奶奶看他看得重，他奶奶死后很多年，还变成鬼魂回来给他治病……
手机屏幕黑了。我才醒悟过来，外公外婆家早已被拆迁了，外公外婆早住到城里来了，这时候，外婆端着一碗甜酒冲蛋过来，要我趁热吃：“快快吃，这是正宗土鸡蛋，乡下舅娭毑送来的，吃了就壮得像牛一样。”我从发呆中回过神来，问：“外婆，我们好久再去乡里玩呢？”外婆喃喃地念：“乡下……嗯……好地方……”。
（完）
